Potilasarvo

Askelsin Valkeisenlammen viertä. Kaiteeseen nojasi Ojarumpu, olkaveljeni ja silmäsi kauas Puijon rinteelle. Kangaskassi nojasi sääreen.

– Ruokaa olet ostanut, totesin.

– En ruokaa vaan evästä, Ojarumpu oikaisi ja heläytti kassia. Ojarumpu kaivoi povestaan paperin ja muotoili:

– Tässä se on, lähtölista. Kävin lääkärissä ja hän käski lukemaan ukaasin vasta kotona ja noudattamaan ohjetta.

– Mikä miestä vaivaa?

– Luin lääkärikirjaa ja sitä varmemmin totesin olevani hiipumassa. Minulla on useamman lajin addiktioita, aivokuumetta, maksavaurio, sydänvika, kun mittaan pulssin se hakkaa 120 kertaa minuutissa ja äkkiä sitä ei tunnu lainkaan. Minulla on myös taliköhnäihottumaa, tuskaisuutta, äkämiä, lyijyä, söin näet keväällä 1980 thaimaalaista tonnikalaa suoraan purkista, kännykkä on kovertamassa päätä ontoksi…

– Annapa arpeutua. Mistä tuon kaiken päättelit?

– Oireista, veljeni. Ainoa mitä ei vielä ole niin vettä polvessa.

– Ajattele miten hyvä kohde olet lääketieteen opiskelijoille. Enää ei tarvitse kiertää eri osastoilla. Riittää kun tutkivat sinua. Säästötalkoot lisivät, minulta pääsi.

– Ivailemalla paljastat tylyn luonteesi. Mutta koska olet paras, joskin ainoa, ystäväni, niin lukisitko tämän kuolemantuomion, viimeisenä voiteluna.

Minä luin:

– Määrään Sinulle, ikäryhmäsi huomioiden, kaksi kohtuuateriaa runsaalla salaatilla päivässä. Kotimaista kalaa on syötävä kahdesti viikossa. Iltaisin vain yksi lasillinen toscanalaista punaviiniä, Kolmesti viikossa on käveltävä keskiriuska kävelylenkki. Ja ennen kaikkea vältä asioita, joita et ymmärrä, kuten lääketiedettä.

– Heleketti! äsähti Ojarumpu.

Tai ei hän sanonut heleketti vaan jotain paljon rehellisempää.

– Epäily on aina ollut tieteellisen ajattelun emo. Joskin lääkärikirjan käyttäisin sinuna takkatulen sytykkeeksi, ryhdyin opastamaan.

Silloin Ojarumpu silmäsi pejoratiivisesti kuten vain loukkaantuneet osaavat.

Jäin tuumaamaan, että voi olla Ojarummulle hyväksikin tutkia itseään fyysisesti eikä aina vain väännellä tapulinsa mustaa juurakkoa.

Mikäli hän ei noudata ohjeita niin tunnistatte hänet helposti. Jos torilla askeltaa hölskyvä mies, hän on Ojarumpu, jolla on silloin jo vettä polvessa.

IMMU