Isän häivä

Sunnuntaina se on – isänpäivä. Sitä ei ystäväni, joskin läheiseni, herra V ole koskaan sallinut vietettävän.

Riitti kun hänellä oli Timjami-tyttärelle jotain annettavaa. Jos ei hyviä (vauraita!) eväitä elämään niin eväät hyvään (henkiseen!) elämään.

Oli V:llä ollut kokonainen perhe viisivuotiaaksi. Isäkin jolla olivat lämpimät kädet ja silmät kuin pohjattoman surun kaivot. Ja ilon. Vuosia myöhemmin V ymmärsi, että rypytkin olisivat takuulla olleet siellä missä hymytkin alati olivat.

Isä eli lapsuutensa ja nuoruutensa Kuopiossa.

Elämä vei 1930-luvulla isän ja äidin toisaalle, Valkeakoskelle, Tampereelle ja Joensuuhun.

Sinne isä rakensi talon. Tärkeimpänä hanslankarina oli pikku-V.

Välillä istuttiin rappusilla ja isä otti, no, ottipa mitä otti ja puheli aina mukavia:

– Katsopa poika karttaa niin hoksaat että suurin osa maapallosta on vettä ja vain mitätön osa maata.

Isä halusi nuorena merille. Pikku-V kyllä ymmärsi, että väliin tuli kaikenlaista, etenkin muuan Tyyne Heinäveden kirkonkylästä.

Isä jutteli, että eläkevuosiksi muutetaan takaisin Kuopioon. Ei hän eläkkeelle ehtinyt kuten ei merillekään. Lenni tempaistiin 44-vuotiaana taivaan pilvilaivaan huuhtomaan Suuren Kapteenin komentosiltaa.

Siksi tämä kuva toistuu alati – joka marraskuu – V:n sisimmässä:

Isä oli lähdössä töihinsä, johtamaan suon ojitusta Kaavilla ja oli epätavallisen vakava:

– Kaikki olisi niin hyvin, ellei minulla pumppu reistailisi.

Silloin V päätti hankkia isälle uuden pumpun. Hän osti se Mecanon ruuvimeisselillä Taposen Jussilta.

V kätki pumpun ja öljysi sitä joulua varten. Kunnes eräänä marraskuun aamuna ovelle ilmestyi kaksi miestä mustissaan. Yhä V kuulee korvissaan äidin huudon kun he kertoivat kuolinuutisen.

Sitten saapuivat vieraat hautajaisiin ja äiti sai toistaa, että pumppu se oli, reistaili.

Silloin pikku-V, liki mykkänä pidetty, puhkesi ääneen ihmispaljouden keskellä:

– Se oli joulun vika, se on niin kaukana. Minulla oli isälle lahjaksi uusi pumppu!

Eikä kukaan nauranut. Ei yksikään.

V eli elämänsä vailla miehen mallia. Jo siksikin elämän evääksi tulivat nämä(kin) kolme asiaa.

Sukupuolten tasa-arvo on rikkumaton. Heikkoja ei saa hakata, henkisestikään. Rauha: kaiken muun voi antaa anteeksi mutta vuodatettua viatonta verta ei koskaan.

Silti myönteisen kateelliset isänpäivän toivotukset teille, joilla on ollut elämässä pitkään ehta, läheinen, miehen malli.

IMMU